우리 어머니는..

한쪽 눈이 없다.

난 그런 어머니가 싫었다.
너무 밉고 쪽팔리기 때문에...

우리 어머니는 시장에서...
조그마한 장사를 하셨다.
 
그냥 나물같은것들을 닥치는 대로 캐서 파셨다.
 난 그런 어머니가 너무 창피했다.

초등학교 어느날이었다.
운동회때 엄마가 학교로 오셨다.

나는 너무 창피해서 그만 뛰쳐나왔다.
 
다음날 학교에 갔을때...

너네엄마는 한쪽눈없는...병신이냐...하고 놀림을 받았다.

놀림거리였던 엄마가 이 세상에서...없어졌으면 좋겠다고 생각했다.
 
그래서 엄마에게 말했다.

엄마... 왜 엄마는 한쪽눈이없어?! 진짜 창피해 죽겠어!

엄마는 아무말도 하지 않으셨다.
조금 미안하단 생각은 했지만... 하고 싶은 말을 해서인지 속은후련했다.
 
엄마가 나를 혼내지 않으셔서 그런지...
그렇게 기분나쁘진 않은가보다하고 생각했다.

그날 밤 이었다.

잠에서 깨어 물을 마시러... 부엌으로 갔다.
엄마가 숨을 죽이며 울고 있었다. 나는 그냥 바라보고 고개를 돌렸다.
 
아까한 그말 때문에 어딘가... 미안한 마음이 들었다.
그런데도 한쪽 눈으로 눈물흘리며... 우는 엄마가 너무나 싫었다.
 
나는 커서 성공하겠다고 다짐을 했다.
한쪽 눈없는 엄마도 싫고... 이렇게 가난한게 너무도 싫었기 때문에...
나는 악착같이 공부했다.
 
엄마곁을 떠나 나는 서울에 올라와... 공부해서 당당히 서울대를... 합격했다.
결혼을 했다. 내집도 생겼다. 아이도 생겼다.
이제 나는 가정을 꾸며 행복하게 산다.
 
여기서는 엄마생각이 나지 않기 때문에 좋았다.
이 행복이 깊어 갈때쯤 이었다.

어느날, 어떤 아줌마가 집에 찾아왔다

이런! 그건 우리 엄마였다.
여전히 한쪽눈이 없는 채로... 흉하게 서있는 어머니..

하늘이 무너지는듯 했다.
 
어린딸 아이는 무서워서 도망갔다. 그리고 아내는 누구냐고 물었다.
결혼하기전 부인에게 거짓말을 했다. 어머니가 돌아가셨다고.
그래서 나는 모르는 사람이라고 했다.

그리고 누군데 우리집 와서...우리아이 울리냐고 소리를 쳤다. 당장 나가요! 꺼지라구요!
 
그러자 엄마는.. 죄송합니다. 제가 집을 잘못찾아왔나봐요
이 말을 하곤 묵묵히 눈앞에서 사라졌다.
역시 날 몰라보는구나... 다행이라고 생각했다.
그럼 이대로 영원히 신경쓰지... 말고 살려고 생각했다.
그러자 마음이 한결 가벼웠다.
 
어느날 동창회 한다는 안내문이 집으로 날아왔다.
그 때문에 회사에 출장을 간다는... 핑계를대고 고향에 내려갔다.
동창회가 끝나고 집으로 향하려는데... 궁금한 마음에 집에 가보았다.
 
그런데 엄마가 쓰러져 계셨다. 그러나 나는 눈물 한방울 나지 않았다.
엄마의 손에는 꼬깃꼬깃한 종이가 들려있었다.
그건 나에게 주려던 편지였다.
 
사랑하는 내 아들 보아라. 엄마는 이제 살만큼 산 것 같구나..
그리고 이제 다시는.. 서울에 가지 않을께..
그러니 니가 가끔씩 찾아와.. 주면 안되겠니?
엄마는 니가 너무 보고 싶구나.. 엄마는 동창회 때문에..
니가 올지도 모른다는 소리를.. 듣고 너무 기뻤단다. 
하지만 학교에 찾아가지 않기로.. 했어.. 너를 생각해서..
그리고 한쪽눈이 없어서 정말로.. 너에겐 미안한 마음뿐이다.
어렸을때 니가.. 교통사고가 나서 한쪽눈을 잃었단다.
나는 너를 그냥 볼수가 없었어.. 그래서 내 눈을 주었단다.
그눈으로 엄마대신 세상을.. 하나 더... 봐주는 니가 너무 기특 했단다.
난 너를 한번도 미워한적이 없단다. 니가 나에게 가끔씩 짜증냈던건..
날 사랑해서 그런거라 엄마는.. 생각했단다.
아들아 내 아들아.. 애미가 먼저.. 갔다고 울면 안된다.
울면 안된다... 사랑한다 내 아들..
 
갑자기 알수없는게.. 내 마음 한쪽을 조여왔다.
어머니가 주신 눈에서 눈물이... 흐르고 있었다.
사랑하는 내 엄마 사랑한다는말.. 한번도 못해드리고..
좋은음식 못사드리고 좋은옷.. 입혀드리지도 못했는데..
어머니께선 날...

죄송합니다.

엄마가 눈 병신이.. 아닌 제 눈이...
이제야 모든사실을 안 이 못난놈... 어머니 용서해주십시오..
어머니 죄송합니다. 죄송합니다.
지금껏 한번도 들려 드리지 못한말...

 어머니.. 사랑합니다.